新房客

过去几年我搬了两次家，第一次从深圳搬去广州，带了两个行李箱，我在黑夜里拦了一辆黑车，匆匆离去。从广州搬来北京，我几乎又把能扔的东西都扔了。我的搬家总带有逃离意味。现在我想搬去燕郊，那是河北廊坊的一个小镇，靠近北京，房租低。

北京的最后一个夜晚

我们穿过楼道走进黑夜里，各自回家了。那次深夜的酒局是十一月，过了没几天，很多人突然走出自己的房子，仓促地离开了北京。我们也打算走。

客厅里的男人

那个小店被两条平行的街道夹在中间，它在两个街道上都开了门，将两条街道打穿了，形成一个“工”字形的通道。为了节省一段路程，我狡猾地走了进去，当时客厅里的男人就坐在那里，他抬头盯住了我。

白色脑花

我和表弟打算搞个机器，生产塑料袋，卖给鸭厂。那条路是笔直的十公里，一直没有路灯。路的两侧是村落和农田，路上坑坑洼洼，表弟将他的车开得飞快，在一些地方汽车不免因此高低起伏。车灯照在黑色的空气里，空气里一片浑浊。

芦笋记 | 正午·1024

前年夏天，表弟在崇明岛的一家农场租下23个塑料大棚，开始种芦笋。在没有工作又要养孩子又要养车的时候，他开着小汽车带着孩子来到了岛上，住进农场的房子。表弟怀着来赚一票的愿望。我们那里不少年轻人都是怀着赚一票的愿望出门的。

同桌结婚了

同桌要结婚，请我当司仪，我到底合不合适呢？

我所认识的一个闲逛者 | 正午·1024

这世上要是真有人恨不得把自己全藏起来才高兴，那么我见过的只有赋格。

肥贼 | 正午·1024

有人嗜好木雕，总倒弄一些奇形怪状的盆栽，我姨父就将它们摆在屋里；有人倒卖玉石，我姨父就跟着买了半个抽屉，观音，菩萨，貔貅，蝌蚪；有人喜欢养鱼，我姨父的院子里因此辟有一个鱼池；也有人喜欢养狗，我就是在那个人的嘴里第一次听说了各种犬类的名字，阿拉斯加，哈士奇，萨摩耶。直到现在我也不太对得上号。

卧底 | 1024

“通过谈话，了解他们的职业，进一步了解他们的经济水平。我给病号列出几种不同价格的治疗方案，通过他的第一选择，我就知道他大概的经济状况。来了病号，我们就把他们挖干净。”

岁月之歌 | 1024

旧日物质匮乏的年月、煤油灯熏黑鼻子的年月，似乎早就一去不复返了。我看着那些停在楼下黑色的白色的金属怪物，想起这里爷爷那一辈的人早已渐渐死去。

超级玛丽 |1024

后来我得到一台小霸王学习机，自然它只做游戏机使用，魂斗罗、坦克大战、超级玛丽，如今每逢夏日里大雨漂泊，我有时还能想到坐在家里打游戏的那种暑假，只要不停电，世界就真的漫无边际。

亲爱的，事情就是这样

2007年秋天，湖北人孙海洋到了深圳，在白石洲住下，租了门面开包子店，开业只一个星期，四岁的儿子孙卓被一个男人拿一辆玩具车拐骗走了，找了十年，至今没找到。事情就是这样。 他的故事随后被改编成电影《亲爱的》。

怕黑

这是个简短的随笔，写给那些同样怕黑的人。黑处到底有什么？时间会给我们答案。

追忆似火年华|正午•1024

前几天我在西南山间旅行，恍惚看见远远有灰色的长蛇沿着山峦滑行，乖巧地钻进了山洞，一会儿又稳稳地从山的另一端探出了头。这些火车穿山过水，看起来无比欢畅，可是它始终在铁轨上，迎着潮湿滞重的空气，绕了好远的圈儿，总要停在终点。

这世上最简单的事情之一|正午•1024

你只要在学校随便呆过几天就该知道我们那时候多么热衷于互相起外号。也有的人外号特别简单，比如一个隔壁班的男生，似乎是天生的，他的头发自来卷儿，还泛着黄。自然不过地，我们叫他黄鸟儿。我醒过来第一件事情就是去照镜子，想到的就是隔壁班的黄鸟儿。

偶然上路 | 1024

“该打灯了。”“该并线了。”“别并线了。”“保持车距。”“这时候该刹车了。”“你刹车干什么？”“别超车。”“这时候应该超过去。”“你轧线了。”“注意右边。”“注意左边。”“快过去。”“过不去了。”“前面直行。”“前面该拐了。”“注意红灯！”“刹车！”

读书人|正午•1024

“一旦在网上书店下了单，我就开始盯着物流，书出仓了上路了，快递员已经出发了，我还是觉得太慢了，我希望它一秒钟都不要耽搁。”一点关于买书、摆书、读书的心得。

挪威没有森林 | 正午·1024

“世界跟我想得不太一样，我找不到我的位置。”

没什么，都很好 | 正午•1024

“有些东西穿山过水，从遥远的南方到了我们那里。”正午周六新栏目。

异乡人|小城

年轻人离开家乡的方式有很多，外出打工、或考入大学，他们中的极少部分出国、留在大城市，也只有极少部分回到农村。绝大多数人，生活在地级市或县城，成为容易被忽视的一个群体。正午打算逐渐推出一系列关于小城的故事。不定期的，我们会邀请一些作者，写他们熟悉的地方和人。